雙扇為門(mén)，單扇為戶，甲骨文字畫(huà)下兩個(gè)象形符號(hào)。

關(guān)于這門(mén)這戶，詩(shī)也曾云，子也曾曰——《詩(shī)經(jīng)?陳風(fēng)》：“衡門(mén)之下，可以棲遲”；《論語(yǔ)?雍也》：“誰(shuí)能出不由戶”？別說(shuō)那首陳國(guó)的民歌只是安貧樂(lè)賤的小俚曲，別說(shuō)孔老夫子的設(shè)問(wèn)不過(guò)講了句大實(shí)話。

這便是門(mén)。從《詩(shī)經(jīng)》的“衡門(mén)棲遲”，到《晉書(shū)》的“抗志柴門(mén)”。古代的清貧者明志自慰。橫木為門(mén)的街門(mén)，簡(jiǎn)陋嗎？然而，卻發(fā)展出富麗的一支。它不僅衍生了琉璃的、艷彩的牌坊，還演變出帝王門(mén)前的連闕。因此，岳飛壯懷激烈的《滿江紅》才吟“朝天闕”。若問(wèn)連闕的極致，請(qǐng)看明清故宮的午門(mén)。

這便是戶。民以食為天，以居為安。居的要素少不了門(mén)戶，還是那句話，“誰(shuí)能出不由戶”？道理越是簡(jiǎn)單越可能包蘊(yùn)豐富。不信請(qǐng)讀《易經(jīng)》所言：“闔戶謂之坤，辟戶謂之乾，一闔一辟謂之變，往來(lái)不窮謂之通。”不折不扣，已然是哲學(xué)的命題。博大精深的中華文化，將許許多多事物熏陶得紋彩絢爛，折映著自己的博大精深。有關(guān)門(mén)的文化即是如此。

門(mén)，既是房屋的外檐裝修，又是獨(dú)立的建筑-一民居的滾脊門(mén)樓、里巷的閶闔、寺廟的山門(mén)、都邑的城門(mén)樓子。獨(dú)特的中國(guó)建筑?；颉伴T(mén)”而益發(fā)獨(dú)特。宮門(mén)上巨大的門(mén)釘，橫九縱九，九九八十一枚，如凸立的文字，濃縮了中國(guó)傳統(tǒng)文化的一篇大文章。宅門(mén)上門(mén)神威武，雙雙把門(mén)，將遠(yuǎn)古先民關(guān)于神話世界的暢想，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)光的千四百繪，定稿為身披甲胄的模樣。門(mén)前石獅，何謂“十三太保”？“泰山石敢當(dāng)”，何得“以捍民居”的功能；俗言道“豬入門(mén)，百福臻”，天增歲月人增壽的節(jié)日里，馱聚寶盆的肥豬拱門(mén)剪紙，貼上了屋門(mén)。辟邪呀，祈福呀，驅(qū)惡呀，迎祥呀，門(mén)又做了古風(fēng)今俗的展臺(tái)。

入必由之，出必由之，于是，歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨，門(mén)總要首當(dāng)其沖。唐初的李世民，不是導(dǎo)演過(guò)一出殺兄逼父的玄武門(mén)之變嗎？“天子五門(mén)”，所鋪張的，絕不只是帝王的排場(chǎng)。老百姓則盼“夜不閉戶”，清平世界。與此形成反差，是官府的封條在門(mén)扇上打叉叉。涉及北京古城的語(yǔ)匯，正陽(yáng)門(mén)人稱前門(mén)，相對(duì)于“前”，該有個(gè)后門(mén)。有的，地安門(mén)。矛盾的對(duì)立統(tǒng)一，構(gòu)成了杜會(huì)。前、后門(mén)，公、私門(mén)，高尚與正直，低卑與猥陋，借助“門(mén)”，亮了相。

中國(guó)的門(mén)，也派生出“芝麻開(kāi)門(mén)”的故事。中國(guó)的門(mén)，更創(chuàng)造出離鑿龍門(mén)鯉魚(yú)跳的傳說(shuō)。前者反映了探索者的精神需求，后者表現(xiàn)了超越自我的渴望。中國(guó)的門(mén)，還編排出鬼門(mén)關(guān)的迷信，嚇唬愚昧的膽小的人。

門(mén)總是引人注日的。門(mén)占盡了出入口的“區(qū)位”優(yōu)勢(shì)。門(mén)文化也是一個(gè)出入口。讀過(guò)了這篇引言的對(duì)話者，就請(qǐng)接著向“門(mén)”漫步行走，繼續(xù)我們關(guān)于中華文化的對(duì)話吧。